不知不覺，已近黃昏。

    陳奇看了看時間，把寫了幾頁的稿紙收起來，壓在自己的床鋪下面。

    當夕陽的柔光落在桌子上，安靜了一天的大院子終於熱鬧起來，自行車的鈴鐺響、小孩子的吵鬧、叮叮咣咣的切菜聲混雜在一起，絲絲縷縷的煙氣四散飄來。

    「媽，你回來了！」

    「買什麼好吃的了？」

    「不過年不過節買什麼好吃的，白菜土豆，還有鹹菜。」

    於秀麗準時下了班，顧不得其他，進門脫掉外套就開始忙活，順便指揮：「你把鹹菜擺盤子裏，早上還剩半塊豆腐你拿出來！」

    「豆腐怎麼做？鹹菜滾豆腐麼？」

    「滾你個頭，熱水燙一下拌醬吃！」

    鹹菜有兩樣，醬黃瓜和甜辣蘿蔔乾，都是六必居的。

    六必居在人道洪流時叫「紅旗醬菜門市部」，1972年日本首相田中角榮訪華，代表團提出要到六必居參觀，伍豪發了話，才重新掛上這塊老匾。

    小廚房搭在房子外面，用磚頭和油氈簡單砌的一個棚，一個爐子、一個碗櫃就占的滿滿當當。廚房旁邊是放蜂窩煤的地方，也用油氈蓋上，碼的整整齊齊，這是愛乾淨的人家。

    有懶散的就隨便放，下雨天，那煤塊淌出一窪一窪的黑水。

    陳奇主動幫忙。

    他才穿來幾天，對父母能有什麼感情？

    當然沒有，但人家對自己好，自己也不吝嗇回應。於秀麗麻利的做着飯，不時瞧他一眼，心裏也奇怪，這小子前幾天還像一條鹹魚，怎麼突然就鯉魚打挺了？

    天蒙蒙黑的時候，飯菜上桌，那位便宜老爸陳建軍也回來了。

    他也四十多歲，高高瘦瘦，氣質挺斯文，衣服雖舊，但整齊乾淨，胸口的口袋裏別着一支鋼筆。

    陳建軍是業務員。

    新華書店是全國最大的圖書發行單位，一本書或者一本雜誌想發行，就得聯繫各個業務員，業務員會根據這本書的內容做一個初步判斷，給書店報一個數字，比如1000冊，書店會先訂1000冊，後續再看市場反應。

    但後來業務員的工作就變了，變成了銷售，因為圖書行業開放了，壟斷地位沒了。

    「爸！」

    「去開會了麼？」

    「去了！」

    「嗯，吃完飯再談。」

    陳建軍笑了笑，笑起來也很斯文，這輩子沒爆過粗口那種。

    晚飯很簡單，土豆粉條燉白菜、大豆腐和醬菜。

    不是買不起肉，是買不着。城市居民每人每月僅供應豬肉3-5兩，三年困難時期，京城每年人均才供應豬肉8兩半，別的地方更慘，連這點肉渣都沒有。

    老爸老媽都念過書，骨子裏有那麼點講究，吃飯的時候不談事。

    等吃完了，陳建軍才問，陳奇又把開會的內容重複了一遍。

    「你是怎麼想的？」

    「我……」

    他剛要回答，外面忽有人喊：「陳奇在家麼？」

    「喲，王大媽！」

    「快請進快請進，您怎麼來了？」

    來人是個老太太，頭髮花白，笑容和善，正是街道幹部。她老神在在的坐下，笑道：「今天上午開大會，下午我們就分派任務，街道交給我13個人，務必給他們找到工作。

    我琢磨晚上都在家，就過來瞧瞧，你們是第一戶。」

    「那真是麻煩您了，大晚上的還不能歇歇……」

    於秀麗給倒了杯水，正好想問這事呢，道：「王大媽，我聽孩子說要搞生產服務合作社，您也知道那是集體單位，一向不受重視。我不是說集體單位不好啊，就是咱們街道不有個服裝三廠麼？廠里不能安置麼？」

    「哎呦，說得輕巧，你知道崇文區有多少待業青年麼？」

    王大媽一拍大腿，比了個手勢：「8萬人！政府上哪兒找8萬個崗位去？從上到下都愁死了。而且很多人都二十五六歲了，好幾年都沒工作，我們要優先安置他們。

    那個服裝三廠，我們好說歹說才塞進去一百多人，你們就甭惦記了。」

    「那您的意思是讓他們做什麼？」

    陳建軍問。

    「我是這麼想的……」

    王大媽喝了口水，道：「前門是塊寶地，京城人愛逛，外地人也愛逛。每年不知有多少外地人來出差，捎帶腳都得來看看吧？但前門那麼多鋪子，愣沒有一個賣水的，這幫人來了，連口水都喝不着。

    你說買北冰洋汽水，那一毛五分錢呢，還要票，大家都捨不得。我親眼瞧見啊，有人用澆花的皮管子喝水呢。

    所以我們就想，要是在前門擺個攤賣茶水，肯定有人買。」

    賣茶水？？？

    父母面面相覷，這這這有失體統啊！我倆都是文化人，在新華書店工作，結果兒子去賣茶水？在舊社會那是下等人幹的活！

    有多下等？

    《駱駝祥子》裏寫，一個老頭拉不動洋車了，就只能挑着擔子沿街賣茶，勉強為生，很是悽慘……你瞧瞧，賣茶水的連祥子都比不上，祥子好歹有房（租的），有車（買過三次，都沒了），有媳婦（難產死了）。

    「王大媽，真沒有別的崗位了？」

    「有啊，技術崗，你家小子會木工麼？」

    「不會！」

    「有裁縫手藝麼？」

    「沒有！」

    「能顛勺炒菜麼？」

    「不能！」

    「那不就得了！」

    「……」

    父母再度面面相覷，甚至有點羞愧，原來我家兒子是個廢物？更可氣的是，那個廢物竟然還在樂，就跟說得不是他似的。

    「行了你們商量商量，我得去下一戶呢！」

    王大媽起身閃了。

    一家三口沉默了一會，於秀麗道：「說話呀，你到底怎麼想的？」

    「我服從組織安排，讓我幹什麼就幹什麼！」陳奇道。

    「讓你賣茶水你也去？還是在前門，離書店才多遠啊，同事不得笑話死我？」

    「不能，因為你同事的孩子在跟我一起賣茶水。」

    噗！

    於秀麗差點氣死，怒道：「你少跟我貧嘴，我明天就去申請提前退休，你來接我的班！」

    「我不用你退休，你要是辦退休，我連夜就去擺攤。」

    「小奇，你不要油嘴滑舌的，你跟我們

『加入書籤，方便閱讀』